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Janko Muzykant
Henryk Sienkiewicz

Przyszło  to  na  świat  wątłe,  słabe.  Kumy,  co  się  były  zebrały  przy
tapczanie  położnicy,  kręciły  głowami  i  nad  matką,  i  nad  dzieckiem.
Kowalka  Szymonowa,  która  była  najmądrzejsza,  poczęła  chorą
pocieszać:

— Dajta  — powiada  — to  zapalę  nad  wami  gromnicę,  juże  z  was  nic
nie  będzie,  moja  kumo;  już  wam  na  tamten  świat  się  wybierać  i  po
dobrodzieja by posłać, żeby wam grzechy wasze odpuścił.

—  Ba!  —  powiada  druga.  —  A  chłopaka  to  zara  trza  ochrzcić;  on  i
dobrodzieja  nie  doczeka,  a  —  powiada  —  błogo  będzie,  co  choć  i
strzygą się nie ostanie.

Tak mówiąc zapaliła gromnicę, a potem wziąwszy dziecko pokropiła
je wodą, aż poczęło oczki mrużyć, i rzekła jeszcze:

— Ja ciebie „krzcę” w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego i daję ci na
przezwisko  Jan,  a  teraz–że,  duszo  „krześcijańska”,  idź,  skądeś
przyszła. Amen!

Ale dusza chrześcijańska nie miała wcale ochoty iść, skąd przyszła, i
opuszczać  chuderlawego  ciała,  owszem,  poczęła  wierzgać  nogami
tego  ciała,  jako  mogła,  i  płakać,  chociaż  tak  słabo  i  żałośnie,  że  jak
mówiły kumy: „Myślałby kto, kocię nie kocię albo co!”

Posłano po księdza; przyjechał, zrobił swoje, odjechał, chorej zrobiło
się  lepiej.  W  tydzień  wyszła  baba  do  roboty.  Chłopak  ledwo  „zipał”,
ale  zipał;  aż  w  czwartym  roku  okukała  kukułka  na  wiosnę  chorobę,
więc  się  poprawił  i  w  jakim  takim  zdrowiu  doszedł  do  dziesiątego
roku życia.

Chudy  był  zawsze  i  opalony,  z  brzuchem  wydętym,  a  zapadłymi
policzkami; czuprynę miał konopną, białą prawie i spadającą na jasne,
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wytrzeszczone  oczy,  patrzące  na  świat,  jakby  w  jakąś  niezmierną
dalekość wpatrzone. W zimie siadywał za piecem i popłakiwał cicho z
zimna,  a  czasem  i  z  głodu,  gdy  matula  nie  mieli  co  włożyć  ani  do
pieca, ani do garnka; latem chodził w koszulinie przepasanej krajką i
w  słomianym  „kapalusie”,  spod  którego  obdartej  kani  spoglądał,
zadzierając jak ptak głowę do góry. Matka, biedna komornica, żyjąca
z  dnia  na  dzień  niby  jaskółka  pod  cudzą  strzechą,  może  go  tam  i
kochała  po  swojemu,  ale  biła  dość  często  i  zwykle  nazywała
„odmieńcem”.  W ósmym roku chodził  już  jako potrzódka za  bydłem
lub, gdy w chałupie nie było co jeść, za bedłkami do boru. Że go tam
kiedy wilk nie zjadł, zmiłowanie Boże.

Był  to  chłopak  nierozgarnięty  bardzo  i  jak  wiejskie  dzieciaki  przy
rozmowie  z  ludźmi  palec  do  gęby  wkładający.  Nie  obiecywali  sobie
nawet  ludzie,  że  się  wychowa,  a  jeszcze  mniej,  żeby  matka  mogła
doczekać  się  z  niego  pociechy,  bo  i  do  roboty  był  ladaco.  Nie
wiadomo,  skąd  się  to  takie  ulęgło,  ale  na  jedną  rzecz  był  tylko
łapczywy, to jest na granie. Wszędzie też je słyszał, a jak tylko trochę
podrósł, tak już o niczym innym nie myślał. Pójdzie, bywało, do boru
za bydłem albo z dwojakami na jagody, to się wróci bez jagód i mówi
szepleniąc:

— Matulu! Tak ci coś w boru „grlało”. Oj! Oj!

A matka na to:

— Zagram ci ja, zagram! Nie bój się!

Jakoż  czasem  sprawiała  mu  warząchwią  muzykę.  Chłopak  krzyczał,
obiecywał, że już nie będzie, a taki myślał, że tam coś w boru grało…
Co? Albo on wiedział?… Sosny,  buki,  brzezina,  wilgi,  wszystko grało:
cały bór, i basta!

Echo też… W polu grała  mu bylica,  w sadku pod chałupą ćwirkotały
wróble,  aż  się  wiśnie  trzęsły!  Wieczorami  słuchiwał  wszystkich
głosów,  jakie  są  na  wsi,  i  pewno  myślał  sobie,  że  cała  wieś  gra.  Jak
posłali  go do roboty,  żeby gnój  rozrzucał,  to mu nawet wiatr  grał  w
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widłach.

Zobaczył  go  tak  raz  karbowy,  stojącego  z  rozrzuconą  czupryną  i
słuchającego wiatru w drewnianych widłach… zobaczył i odpasawszy
rzemyka dał mu dobrą pamiątkę. Ale na co się to zdało! Nazywali go
ludzie  „Janko  Muzykant”!…  Wiosną  uciekał  z  domu  kręcić  fujarki
wedle  strugi.  Nocami,  gdy  żaby  zaczynały  rzechotać,  derkacze  na
łąkach  derkotać,  bąki  po  rosie  burczyć;  gdy  koguty  piały  po
zapłociach, to on spać nie mógł, tylko słuchał i Bóg go jeden wie, jakie
on  i  w  tym  nawet  słyszał  granie…  Do  kościoła  matka  nie  mogła  go
brać, bo jak, bywało, zahuczą organy lub zaśpiewają słodkim głosem,
to  dziecku  oczy  tak  mgłą  zachodzą,  jakby  już  nie  z  tego  świata
patrzyły…

Stójka,  co  chodził  nocą  po  wsi  i  aby  nie  zasnąć,  liczył  gwiazdy  na
niebie  lub  rozmawiał  po  cichu  z  psami,  widział  nieraz  białą  koszulę
Janka,  przemykającą  się  w  ciemności  ku  karczmie.  Ale  przecież
chłopak  nie  do  karczmy  chodził,  tylko  pod  karczmę.  Tam
przyczaiwszy  się  pod  murem,  słuchał.  Ludzie  tańcowali  obertasa,
czasem  jaki  parobek  pokrzykiwał:  „U–ha!”  Słychać  było  tupanie
butów, to znów głosy dziewczyn: „Czegóż?” Skrzypki śpiewały cicho:
„Będziem jedli, będziem pili, będziewa się weselili”, a basetla grubym
głosem wtórowała z powagą: „Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!” Okna jarzyły
się światłem, a każda belka w karczmie zdawała się drgać, śpiewać i
grać także, a Janko słuchał!…

Co  by  on  za  to  dał,  gdyby  mógł  mieć  takie  skrzypki  grające  cienko:
„Będziem jedli,  będziem pili,  będziewa się weselili.”  Takie deszczułki
śpiewające.  Ba!  Ale  skąd  ich  dostać?  Gdzie  takie  robią?  Żeby  mu
przynajmniej  pozwolili  choć  raz  w  rękę  wziąć  coś  takiego!…  Gdzie
tam!  Wolno  mu  tylko  było  słuchać,  toteż  i  słuchał  zwykle  dopóty,
dopóki głos stójki nie ozwał się za nim z ciemności:

— Nie pójdziesz–że ty do domu, utrapieńcze?

Więc wówczas zmykał na swoich bosych nogach do domu, a za nim
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biegł  w  ciemnościach  głos  skrzypiec:  „Będziem  jedli,  będziem  pili,
będziewa  się  weselili”,  i  poważny  głos  basetli:  „Jak  Bóg  dał!  Jak  Bóg
dał! Jak Bóg dał!”.

Gdy tylko mógł słyszeć skrzypki, czy to na dożynkach, czy na weselu
jakim, to już dla niego było wielkie święto. Właził potem za piec i nic
nie mówił po całych dniach, spoglądając jak kot błyszczącymi oczyma
z  ciemności.  Potem  zrobił  sobie  sam  skrzypki  z  gonta  i  włosienia
końskiego,  ale  nie  chciały  grać  tak  pięknie  jak  tamte  w  karczmie:
brzęczały  cicho,  bardzo  cichutko,  właśnie  jak  muszki  jakie  albo
komary.  Grał  jednak  na  nich  od  rana  do  wieczora,  choć  tyle  za  to
odbierał  szturchańców,  że  w  końcu  wyglądał  jak  obite  jabłko
niedojrzałe. Ale taka to już była jego natura. Dzieciaczyna chudł coraz
bardziej,  brzuch  tylko  zawsze  miał  duży,  czuprynę  coraz  gęstszą  i
oczy coraz szerzej otwarte, choć najczęściej łzami zalane, ale policzki
i piersi wpadały mu coraz głębiej i głębiej…

Wcale  nie  był  jak  inne  dzieci,  był  raczej  jak  jego  skrzypki  z  gonta,
które  zaledwie  brzęczały.  Na  przednówku  przy  tym  przymierał
głodem,  bo  żył  najczęściej  surową  marchwią  i  także  chęcią
posiadania skrzypek.

Ale ta chęć nie wyszła mu na dobre.

We  dworze  miał  skrzypce  lokaj  i  grywał  czasem  na  nich  szarą
godziną, aby się podobać pannie służącej. Janko czasem podczołgiwał
się  między  łopuchami,  aż  pod  otwarte  drzwi  kredensu,  żeby  im  się
przypatrzeć.  Wisiały  właśnie  na  ścianie  naprzeciw  drzwi.  Więc  tam
chłopak  duszę  swoją  całą  wysyłał  ku  nim  przez  oczy,  bo  mu  się
zdawało,  że  to  niedostępna  jakaś  dla  niego  świętość,  której
niegodzien  tknąć,  że  to  jakieś  jego  najdroższe  ukochanie.  A  jednak
pożądał ich.  Chciałby przynajmniej  raz mieć je w ręku, przynajmniej
przypatrzeć się im bliżej… Biedne małe chłopskie serce drżało na tę
myśl ze szczęścia.

Pewnej  nocy  nikogo  nie  było  w  kredensie.  Państwo  od  dawna
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siedzieli  za  granicą,  dom  stał  pustkami,  więc  lokaj  przesiadywał  na
drugiej  stronie u panny pokojowej.  Janko,  przyczajony w łopuchach,
patrzył już od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel wszystkich
swych  pożądań.  Księżyc  właśnie  na  niebie  był  pełny  i  wchodził
ukośnie  przez  okno  do  kredensu,  odbijając  je  w  kształcie  wielkiego
jasnego kwadratu na przeciwległej ścianie. Ale ten kwadrat zbliżał się
powoli  do  skrzypiec  i  w  końcu  oświetlił  je  zupełnie.  Wówczas  w
ciemnej  głębi  wydawało  się,  jakby  od  nich  biła  światłość  srebrna;
szczególniej  wypukłe  zgięcia  oświecone  były  tak  mocno,  że  Janek
ledwie  mógł  patrzeć  na  nie.  W  onym  blasku  widać  było  wszystko
doskonale:  wcięte  boki,  struny  i  zagiętą  rączkę.  Kołeczki  przy  niej
świeciły jak robaczki świętojańskie, a wzdłuż zwieszał się smyczek na
kształt srebrnego pręta…

Ach! Wszystko było śliczne i prawie czarodziejskie; Janek też patrzył
coraz  chciwiej.  Przykucnięty  w  łopuchach,  z  łokciami  opartymi  o
chude  kolana,  z  otwartymi  ustami  patrzył  i  patrzył.  To  strach
zatrzymywał go na miejscu, to jakaś nieprzezwyciężona chęć pchała
go  naprzód.  Czy  czary  jakie,  czy  co?…  Ale  te  skrzypce  w  jasności
czasem zdawały się przybliżać, jakoby płynąc ku dziecku… Chwilami
przygasały,  aby  znowu  rozpromienić  się  jeszcze  bardziej.  Czary,
wyraźne  czary!  Tymczasem  wiatr  powiał;  zaszumiały  cicho  drzewa,
załopotały łopuchy, a Janek jakoby wyraźnie usłyszał:

— Idź, Janku! W kredensie nie ma nikogo… Idź, Janku!…

Noc  była  widna,  jasna.  W  ogrodzie  dworskim  nad  stawem  słowik
zaczął  śpiewać  i  pogwizdywać  cicho,  to  głośniej:  „Idź!  Pójdź!  Weź!”
Lelek  poczciwy  cichym  lotem  zakręcił  się  koło  głowy  dziecka  i
zawołał: „Janku, nie! Nie!” Ale lelek odleciał, a słowik został i łopuchy
coraz  wyraźniej  mruczały:  „Tam  nie  ma  nikogo!”  Skrzypce
rozpromieniły się znowu…

Biedny, mały, skulony kształt z wolna i ostrożnie posunął się naprzód,
a tymczasem słowik cichuteńko pogwizdywał: „Idź! Pójdź! Weź!”
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Biała  koszula  migotała  coraz  bliżej  drzwi  kredensowych.  Już  nie
okrywają  jej  czarne łopuchy.  Na progu kredensowym słychać szybki
oddech chorych piersi dziecka. Chwila jeszcze, biała koszulka znikła,
już  tylko  jedna  bosa  nóżka  wystaje  za  progiem.  Na  próżno,  lelku,
przelatujesz jeszcze raz i wołasz: „Nie! Nie!” Janek już w kredensie.

Zarzechotały  zaraz  ogromnie  żaby  w  stawie  ogrodowym,  jak  gdyby
przestraszone,  ale  potem  ucichły.  Słowik  przestał  pogwizdywać,
łopuchy szemrać. Tymczasem Janek czołgał się cicho i ostrożnie, ale
zaraz  go  strach  ogarnął.  W  łopuchach  czuł  się  jakby  u  siebie,  jak
dzikie  zwierzątko  w  zaroślach,  a  teraz  był  jak  dzikie  zwierzątko  w
pułapce. Ruchy jego stały się nagłe, oddech krótki i świszczący, przy
tym  ogarnęła  go  ciemność.  Cicha  letnia  błyskawica,  przeleciawszy
między  wschodem  i  zachodem,  oświeciła  raz  jeszcze  wnętrze
kredensu  i  Janka  na  czworakach  przed  skrzypcami  z  głową  zadartą
do góry. Ale błyskawica zgasła, księżyc przesłoniła chmurka i nic już
nie było widać ani słychać.

Po  chwili  dopiero  z  ciemności  wyszedł  dźwięk  cichutki  i  płaczliwy,
jakby ktoś nieostrożnie strun dotknął — i nagle…

Gruby  jakiś,  zaspany  głos,  wychodzący  z  kąta  kredensu  spytał
gniewliwie:

— Kto tam?

Janek zataił dech w piersiach, ale gruby głos spytał powtórnie:

— Kto tam?

Zapałka zaczęła migotać po ścianie, zrobiło się widno, a potem… Eh!
Boże!  Słychać  klątwy,  uderzenia,  płacz  dziecka,  wołanie:  „O!
Dlaboga!”  Szczekanie  psów,  bieganie  świateł  po  szybach,  hałas  w
całym dworze…

Na drugi dzień biedny Janek stał już przed sądem u wójta.

Mieli–ż  go  tam  sądzić  jako  złodzieja?…  Pewno.  Popatrzyli  na  niego
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wójt  i  ławnicy,  jak  stał  przed  nimi  z  palcem  w  gębie,  z
wytrzeszczonymi, zalękłymi oczyma, mały, chudy, zamorusany, obity,
niewiedzący,  gdzie  jest  i  czego  od  niego  chcą?  Jakże  tu  sądzić  taką
biedę,  co  ma  lat  dziesięć  i  ledwo  na  nogach  stoi?  Do  więzienia  ją
posłać  czy  jak?…  Trzeba–ż  przy  tym  mieć  trochę  miłosierdzia  nad
dziećmi.  Niech  go  tam  weźmie  stójka,  niech  mu  da  rózgą,  żeby  na
drugi raz nie kradł, i cała rzecz.

— Bo pewno!

Zawołali Stacha, co był stójką:

— Weź go ta i daj mu na pamiątkę.

Stach  kiwnął  swoją  głupowatą,  zwierzęcą  głową,  wziął  Janka  pod
pachę, jakby jakiego kociaka,  i  wyniósł ku stodółce.  Dziecko, czy nie
rozumiało,  o  co  chodzi,  czy  się  zalękło,  dość  że  nie  ozwało  się  ni
słowem,  patrzyło  tylko,  jakby  patrzył  ptak.  Albo  on  wie,  co  z  nim
zrobią?  Dopiero  jak  go  Stach  w  stodole  wziął  garścią,  rozciągnął  na
ziemi  i  podgiąwszy  koszulinę  machnął  od  ucha,  dopieroż  Janek
krzyknął:

— Matulu! — i co go stójka rózgą, to on: „Matulu! Matulu!!”, ale coraz
ciszej,  słabiej,  aż  za  którymś  razem ucichło  dziecko  i  nie  wołało  już
matuli…

Biedne, potrzaskane skrzypki!…

—  Ej,  głupi,  zły  Stachu!  Któż  tak  dzieci  bije?  Toż  to  małe  i  słabe  i
zawsze było ledwie żywe.

Przyszła  matka,  zabrała  chłopaka,  ale  musiała  go zanieść do domu…
Na drugi dzień nie wstał Janek, a trzeciego wieczorem konał już sobie
spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym kilimkiem.

Jaskółki  świergotały  w  czereśni,  co  rosła  pod  przyzbą;  promień
słońca wchodził  przez szybę i  oblewał jasnością złotą,  rozczochraną
główkę dziecka i twarz, w której nie zostało kropli krwi. Ów promień
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był niby gościńcem, po którym mała dusza chłopczyka miała odejść.
Dobrze,  że  choć  w  chwilę  śmierci  odchodziła  szeroką,  słoneczną
drogą,  bo za życia szła po prawdzie ciernistą.  Tymczasem wychudłe
piersi  poruszały  się  jeszcze  oddechem,  a  twarz  dziecka  była  jakby
zasłuchana  w  te  odgłosy  wiejskie,  które  wchodziły  przez  otwarte
okno.  Był  to  wieczór,  więc  dziewczęta  wracające  od  siana  śpiewały:
„Oj, na zielonej, na runi!”, a od strugi dochodziło granie fujarek. Janek
wsłuchiwał się ostatni  raz,  jak wieś gra… Na kilimku przy nim leżały
jego skrzypki z gonta.

Nagle twarz umierającego dziecka rozjaśniła się, a z bielejących warg
wyszedł szept:

— Matulu?…

— Co, synku? — ozwała się matka, którą dusiły łzy…

— Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawdziwe skrzypki?

— Da ci, synku, da! — odrzekła matka; ale nie mogła dłużej mówić, bo
nagle  z  jej  twardej  piersi  buchnęła  wzbierająca  żałość,  więc
jęknąwszy  tylko:  „O  Jezu!  Jezu!”,  padła  twarzą  na  skrzynię  i  zaczęła
ryczeć, jakby straciła rozum albo jak człowiek, co widzi, że od śmierci
nie wydrze swego kochania…

Jakoż  nie  wydarła  go,  bo  gdy  podniósłszy  się  znowu  spojrzała  na
dziecko,  oczy  małego  grajka  były  otwarte  wprawdzie,  ale
nieruchome, twarz zaś poważna bardzo,  mroczna i  stężała.  Promień
słoneczny odszedł także…

Pokój ci, Janku!

*

Nazajutrz  powrócili  państwo  do  dworu  z  Włoch  wraz  z  panną  i
kawalerem, co się o nią starał. Kawaler mówił:

— Quel beau pays que l'Italie.
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—  I  co  to  za  lud  artystów.  On  est  heureux  de  chercher  là-bas  des
talents et de les protéger… — dodała panna.

Nad Jankiem szumiały brzozy…
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Przeczytane? Teraz powtórka!
Na kanale Lektury na Głos znajdziesz streszczenia, charakterystyki

bohaterów, motywy na sprawdzian i maturę oraz słuchowiska
kolejnych lektur. Subskrybuj, żeby niczego nie przegapić.

youtube.com/@lekturynaglos

Tekst: Wolne Lektury (wolnelektury.pl), utwór w domenie publicznej. Okładka: Aleksander
Kotsis, Chłopiec strzelający z klucza, domena publiczna. Opracowanie graficzne: Lektury na

https://youtube.com/@lekturynaglos


Głos.


